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L
e bruit de l’eau, c’est la mort des
petits oiseaux lorsque naguère le
chasseur soufflait dans de ravissants
récipients en céramique ou en bois,
des appeaux remplis d’eau, afin

d’imiter leurs chants et de les attirer, telle une
Lorelei à la carabine, habillée en Diane. La dé -
gustation de brochettes de grives provençales
pouvait, dans certaines couches de la popula-
tion, être associée au plaisir de l’audition des
anciens clavecinistes français dont le titre des
pièces pour clavier rappelait la fascination
exercée par ces volatiles dans leur environne-
ment, émanant abstraitement de leurs gra-
cieuses compositions.

Pisser ou pleurer, c’est une chose; chasser
ou écouter en est une autre. Une troisième vient
spontanément à l’esprit. Le «bruit de l’eau»,
c’est… de l’argent ; observez au fond de la fon-
taine de Trevi les piécettes qui s’accumulent
et vous reconnaîtrez par elles le souhait des
visiteurs espérant pouvoir revenir à Rome. Et
si, amoureux de l’Asie, vous vous trouviez
comme moi cet été dans un temple chinois de
Penang, c’est l’empire des désirs qui croît en
petits sous que vous verriez, déposés dans ces
bassins où nagent des poissons colorés. Vœux
innombrables qui se conjuguent aux fumées des
bâtonnets d’encens secoués par les visiteurs…
Rêves de vivre ou de re vivre grâce à ces supersti -
tions qui peuvent être des réalités obscures, il
n’y a qu’un petit pas à faire pour considérer
l’usage de l’eau comme source de profit. Ce
bruit de captation est le plus fort et le plus

sournois à la fois. Si j’évoque ce bonheur d’être
nu comme un vers sous la cascade glacée qui
conserve la voix du glacier ou si je parle de la
joie de pouvoir jouer au piano le prélude de
Chopin qui a été nommé la goutte d’eau en
raison de l’insistance d’une note 1, je me place
dans une position qui m’invite à un questio-
nement caractérisant l’actualité. Jadis était
demandé «qu’est-ce que l’art?» tandis qu’au-
jourd’hui, chacun balance sur la réponse à
donner à cette question: «y a-t-il de l’art?»

Tant qu’une goutte d’eau tombe régulière-
ment en raison d’un joint usé d’un robinet, il
y a un bruit qui a fait dire aux auditeurs de
Chopin et à ses éditeurs qu’un prélude pouvait
avoir une telle désignation, au sens où ce n’est
que par une simple analogie mentale que la
chose est nommée, à la façon de la Sonate au
Clair de lune de Beethoven qui est un rapport
purement descriptif de ce que l’on entend et
non de ce qui est conçu musicalement. Un
chéneau bouché qui laisse l’eau déborder,
couplé au bruit de la chasse d’eau actionnée
par une ficelle dans les lieux d’aisance à l’an-
cienne, ce duo nourrit l’imagination qui peut
affirmer que là, « il y a de l’art», en s’appuyant
sur la notion commune de fuite, et pour le
musicien de strette. 

Mais à la question «qu’est-ce que l’art?», il
convient – s’agissant de «la musique de l’eau» –
de se référer à la réflexion d’Ernest Ansermet
qui a souligné un aspect de notre intériorité
qui associe un phénomène de conscience,
comme phénomène auditif, à une signification
affective. Cette activité affective transfigure le
phénomène auditif et le phénomène sonore qui
lui est corrélatif en phénomène musical 2. Ce chef

d’orchestre précise sa pensée en distinguant
clairement ce qui vient de l’extérieur, ce qui
peut être agencé de l’extérieur, de ce qui pro-
vient de l’intérieur. Il note: «Je dois insister
sur ce point car la plupart des gens croient que
c’est le son qui trace la mélodie et que cette
mélodie, ils la perçoivent comme on perçoit
la trace d’une étoile filante; c’est la première
illusion à dissiper si l’on veut comprendre le
phénomène… La mélodie n’est pas du tout un
phénomène sonore mais un phénomène de
conscience».

Cette manière de percevoir à partir de l’in-
térieur dont deux exemples font foi lorsqu’on
regarde l’écriture de Schubert dans la seconde
pièce de la Belle Meunière, Wohin, ou dans la
composition de la célèbre mélodie Die Forelle
(dans les deux cas, le ternaire apparaît dans
une mesure à 2/4 pour exprimer le fluctuant
et le bondissant dans ce phénomène de
conscience), cette manière de concevoir, disé-
je, s’oppose à cet aménagement de l’extérieur
en rapport intellectualisé avec le descriptif. Une
bonne illustration en est offerte lorsqu’on
admire la sonorisation et les éclairages des
fontaines touristiques du mall de Dubaï der-
rière le Burj Khalifa. 

Certes le bruit de l’eau orienté par ces fastes
(semblable à celui – plus terre à terre – de la
gouttière et de la chasse d’eau, qui évoque la
fuite) peut tout à fait nous persuader qu’«il y a
de l’art» dans cette mise en valeur (ou dans
cette expérimentation ou installation). Mais
qui veut encore se poser aujourd’hui la ques-
tion: « qu’est-ce que l’art?» doit cheminer de
concert avec l’analyse de Saint-Augustin, expli-
citée par Henri-Irénée Marrou3. Comment se

signifie la musique, et pour nous ici, la musique
de l’eau? L’insondable musical dont les voies
ont été approchées par l’évêque d’Hippone 
se dessine de cette façon: la musique est faite
de données arithmétiques, de connaissances
pythagoriciennes ; elle est faite également de
données physiologiques et psychologiques: d’une
part grâce à nos oreilles, réceptrices des sons,
et à nos bouches d’où sort la voix; d’autre part,
grâce à des sensations et des émotions, le tout
né de notre cerveau. Ce sont les deux premières
marches d’escalier que tout un chacun appré-
hende. Vient ensuite la mémoire. Qu’il est
étrange que ce qu’il y a de plus fuyant – l’étoile
filante sonore de nos illusions – demeure quasi
éternisée en notre conscience! C’est la troisième
marche. Vient encore le jugement, la possibilité
dans un certain savoir de revoir, de reprendre
cette connaissance. Vient après cette quatrième
marche, la cinquième et dernière, le silence : il
faut constater en effet que le plus démonstratif,
l’effervescence sonore, se conserve dans son
contraire, une paix habitée, enfouie à jamais
dans le réceptacle intime de notre conscience.

Le bruit de l’eau sourd assurément de ce
réceptacle, de la même manière que la musique
de l’eau. L’un et l’autre prennent un sens, leur
sens propre. Toutefois, la nuance infime dé-
gagée par la main et l’esprit de l’individu créa-
teur produit un surcroît d’être à l’être tel qu’il
nous apparaît en qualité de prime abord.

1 Prélude op.28, no 15.
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tiens sur la musique, La Baconnière, 1983.
3 Henri Davenson (pseudonyme), Traité de la musique

selon l’esprit de Saint Augustin, La Baconnière, 1942.

De l’eau dans les oreilles
Le «bruit de l’eau», crûment dit, c’est au plus jeune et au plus grand âge de la vie humaine, l’irrépressible miction qu’il occasionne
discrètement. La boucle a quelque chose de divin puisque, selon la Genèse, l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. Ce bruit est-il
comparable à cette libération momentanée de l’âme dans une larme, lorsqu’est exprimée, pour satisfaire nos sens, la «musique de l’eau»,
conçue par des artistes, des peintres, des littérateurs, des musiciens?
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