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M
oi, j’aurais désiré avoir une
petite sœur en pensée à ce mo -
ment-là. Elle eût ressemblé à la
fillette qui suivit le berceau en
osier de Moïse; c’est elle, Miriam,

qui alla dire à la princesse égyptienne recueil -
lant le bambin ayant vogué sur le fleuve qu’elle
s’en retournerait chercher une nourrice. Je me
serais identifié alors à la fois à cet enfant qui
court sur terre pour surveiller son petit frère
et à ce bambin prédestiné qui accoste ailleurs.
Je songe aujourd’hui encore que l’eau conduit,
que l’eau m’amène chez l’autre, l’eau me dé -
porte et je change d’emplacement social. Par
l’eau, l’accueil fait l’épreuve décisive des liens
entre les mortels. En lisant ces lignes, vous
pensez avant moi: ce n’est pas le sort d’un seul
individu lancé telle une bouteille à la mer; c’est
le destin d’un peuple, de plusieurs peuples de
devoir traverser la mer Rouge pour s’émanciper
des servitudes et du malheur qu’ils su bissent,
parfois hélas ! pour en retrouver d’autres.

Une traversée? Souvenez-vous du moment
quand, avec vos petites jambes, vous comptiez
les marches de l’escalier, celles qui mènent au
sommet du toboggan-tuyau qui fait toujours
l’attraction de certaines piscines et bains ther-
maux. Là, vous vous étiez élancés, couchés
dans le ventre en plastique humide qui vous

fit glisser «du ciel à la terre», nouveau-né
accouché plusieurs fois en gravissant l’escalier
par une opération renouvelée sans répit et
qui vous aura heureusement ramenés au sol.
Supposiez-vous alors que le long serpent jouet
vous eût gardés dans son ventre? Eussiez-vous
pensé jadis à Jonas dans son poisson, à cet
envoyé, expulsé des profondeurs de la mer à
la terre parce qu’il pouvait espérer malgré sa
peur, il savait que sa foi le sauverait : «S’il
n’avait pas été au nombre de ceux qui célèbrent
les louanges de Dieu, il serait resté dans le
ventre du poisson jusqu’au Jour de la Résur -
rection» (Coran, Sourate 37, 143-144).

De nos jours, je vois jouer les enfants sur
les places publiques où les fontaines sont
constituées par des jets d’eau intermittents
dont ils attendent ou redoutent les effets ; de
grands garnements et de petites coquines qui
passent entre les gouttes ou qui adorent être
trempés selon une marelle innée. Pieds dans
l’eau, ciel en vue. J’entends intérieurement,
dans l’instant de cette observation, la Légende
de saint François de Paule marchant sur les flots
sous les doigts de Liszt : des mains qui pro-
gressent sur le clavier du piano pour évoquer
l’ermite, fondateur de l’Ordre des Minimes
(religieux pénitents et mendiants), imitant le
Christ avançant sur les eaux.

Après cette appréhension associée à la
conjonction de la vue et de l’ouïe, examinons
l’enjeu de l’eau lié à la séduction sexuelle lors -

que la femme est à sa toilette. Là, les peintres
n’ont pas traversé la mer à reculons. Songez
au Tintoret qui place un miroir face aux jambes
nues de Suzanne dans son bain, épiée par les
deux vieillards. Songez à la Bethsabée de
Rembrandt qui tient la lettre d’invitation au
palais de David, tandis qu’une vieille servante
lui lave les pieds. 

Reprenons notre récit à son point de dé -
part : songeons à Moïse qui tua un Égyptien et
l’enfouit dans le sable. Le sauvé des eaux qui
sera surpris que l’on ait pu découvrir son acte.
Revenons ainsi à nous. Vous avez aimé vous
enfouir dans le sable et en ressortir les yeux
irrités, recherchant cet effet de disparition et
d’apparition, pour vous seul ou pour votre
petit(e) camarade de jeu qui vous recouvrait
de cette poussière de pierre provisoire.

Bâtir sur le sable, bâtir sur le roc…, creu-
ser, creuser…, Laissez venir à moi les petits
enfants… Ces conseils de maçon, cette adresse
aux plus jeunes, ce sont des airs connus, des
paroles d’évangile. Vous avez certainement
édifié des châteaux de sable ; vous avez manié
la pelle et le râteau pour créer des rigoles, vous
attendiez la marée, vous saviez l’effondrement
à l’avance, avant même l’âge de raison. La mer
n’était pas encore un danger. C’était l’inéluc-
table avenir. Le château était construit et dans
votre goût de la perfection, dans ce travail
acharné, dans l’accomplissement éphémère
en recourant à ce matériau, il y avait en vous

cette prescience de la finitude: la destruction
constitutive de l’élévation du «roc mental de
défense absolue»: un appel jouissif à se servir
du sable. 

Pourquoi les mortels qui construisent leur
maison sur le sable sont-ils nommés «insensés»
dans les Écritures? Parle-t-on d’eux comme
d’autres traitent les gens de mécréants? Qui
sont ceux qui conservent encore l’innocence
dans l’égarement, les simples en esprit à la re -
cherche d’une voie droite? Ceux qui, à l’exemple
de Moïse, cité dans la sourate XVIII/61 et
 suivantes, perdent leur poisson qui reprit son
chemin dans la mer. Quelle étrange chose!
ce qui obligea celui qui fut choisi par Dieu à
revenir sur ses pas avec son jeune serviteur
alors qu’il voulait atteindre le confluent des
deux mers. Cette circonstance est l’occasion
de trouver et de suivre un nouvel envoyé de
Dieu (autre Jonas) nommé par les musulmans
Al Khadir, un homme auquel a été accordé
une miséricorde venue de nous et à qui nous
avions conféré une Science émanant de nous.
Ce personnage apparu exclusivement dans le
Coran demande à Moïse de faire preuve de
patience et de ne pas l’interroger avant qu’il
ne lui ait donné des explications. 

Le sensé, l’insensé: l’eau nous révèle tels
que nous ne sommes pas.

L’eau conductrice, l’eau révélatrice
Vivant près des eaux, nous avons tous aimé jeter dans la rivière un morceau de bois et le suivre au gré du courant 
sans savoir où il aboutirait. L’objet échappait trop vite à nos yeux.

Le tableau de Gustave Moreau Moïse exposé sur le Nil (1878) sert de cadre implicite aux figures bibliques de Suzanne, à gauche, et Bethsabée, assise sur le château de sable. Les deux femmes, saisies par le dessinateur
dans leur histoire personnelle, sont associées à des avatars de mondes appartenant à Hergé et à Lewis Caroll (le lapin porteur du miroir), ainsi qu’à Jonas, à droite, expulsé du poisson peint par Brueghel de Velours. Tous les
protagonistes ont un rapport à Moïse, inscrit dans une diagonale par rapport au sphinx (l’énigme), face au mystère qui est l’état du devenir de ce bambin flottant.  

DESSIN EXEM


