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C
es escaliers me rappellent le pont
inabouti qu’on trouve dans le film
de Godard Week‐End. Sans voie
d’accès, sans début ni fin, perdu et
inutile, absurde, en même temps

qu’architecturant un paysage vide qui manque
à créer une relation entre un être et un autre,
qui manque à relier deux points. Il est aussi
désespéré que peuvent l’être des amants qui ne
se comprennent pas. Il symbolise peut-être à lui
seul tout le sens de l’œuvre de Godard. L’échec
des relations hu maines, l’échec des politiques,
l’échec de la nostalgie, l’échec de l’homme,
l’échec de la vie, même si son constant engage-
ment laisserait penser le contraire. Et comme
chez tous les grands cinéastes, ce lancinant et
pertinent questionnement qui re -
vient à cha que phrase: fiction ou
réalité? Comme si l’œuvre, comme
la vie, ne pouvait que s’interroger
sur son sens profond et la validité
de ses récits.

Les escaliers de Greenaway
aussi sont borgnes. Doublement
borgnes. Les marches ne nous
conduisent qu’à une fin, à un mur.
Ils ne font pas le lien entre deux
paliers, entre deux étages. Ils sont
la métaphore sans doute d’un
transit, d’une destination qui va
au-delà de l’apparence, mais se
proposent physiquement toujours
comme des culs-de-sac dont la seule échap-
patoire pourrait être cette unique lucarne qui
nous guette. Elle n’offre pourtant nulle ouver-
ture. C’est un œil subjectif et contraignant qui
nous force et nous emprisonne dans un
cadrage où nous perdons la liberté de voir
avec nos propres yeux. Fic tion ou réalité?

On le sait, Greenaway est le maître du
cadrage. Il ne connaît pas les panoramiques,
les travellings, les images en mouvement. Ou à
peine. Il lui arrive de nous conduire dans une
exposition, de nous prendre par la main comme
un guide le fait d’un visiteur, passant d’un
tableau à un autre, égrainant quelques notes
de musique à la façon d’un Moussorgsky. C’est
un maniaque. Il a fait du cinéma de la pein-
ture. Chaque plan est un tableau. Et bientôt
un tableau qui exige son cadre, qui soit autre
qu’une bordure noire, qui soit autre que la
toile contre laquelle on projette le film, voire
la salle de cinéma. Un cadre qui signifie, qui
dit, qui explose le récit jusqu’à schizophrénie.
Ce ne sont plus des points de vue qui en ren-
voient à d’autres, des cadrages qui recadrent
dans l’image une nouvelle vision, des fenêtres,
des vitres d’automobile, des chambranles de
porte, mais des juxtapositions, des décalages,
des strates de récits multiples qui nous per-
dent et nous interrogent. L’impression peut-
être de se sentir simultanément dans les corps
en gigogne d’une Matriochka dont l’enfante-
ment est sans cesse remis en abyme. On ne

pense plus la narration de la même façon
après avoir vu A TV Dante, ou Prospero’s Books,
ou encore M is for Man, Music, Mozart. 

Il y a bien sûr beaucoup de parallèles entre
les œuvres de Godard et de Greenaway. Ils sont
des artistes de la mise en page, de la mise en
mot, de la mise en musique. Ils déstructurent
les récits pour les recomposer dans une nou-
velle narration comme un kaléidoscope. L’ex -
plosion des conventions resserre autour d’elle
une implosion qui est un acte de création.
Jean-Luc fait du collage. Peter peint. 

Aucun cinéaste n’a jamais su capter l’eau
dans l’œil de sa caméra. Elle n’est qu’un décor,
un élément du paysage, un arrière-fond sur
lequel poser la partition des drames. Le lac ne

regarde jamais l’objectif, il est sans
âme, sans identité. Il n’est jamais le
personnage central d’une histoire
ni même un protagoniste. Seuls les
peintres ont su sous la soie de leurs
pinceaux lui donner vie et corps, le
personnifier jusqu’à une réalité tan-
gible qui nous fait croire pouvoir s’y
noyer ou lui parler comme à un ami.

Godard ne fait pas parler le
Léman. Il le filme comme une tapis -
serie, il manque là où il réussit avec
les ponts et les voitures, ou avec les
objets et les pensées de la vie quoti-
dienne, de la société de consomma-
tion et des philosophies. Greenaway

ne filme que l’eau réduite à un cadre limité,
structuré, comme des bassins ou des piscines,
des verres d’eau ou des baignoires. Le large lui
fait peur, à moins de le scénariser, de le réin-
venter peut-être, de le travestir comme l’a fait
Fellini dans E la nave va…

Les Stairs regardent rarement le lac. De
l’un d’eux, on peut voir le phare de la jetée des
Pâquis. D’un autre, le Goléron et l’architecture
basse et ramassée des bâtiments des Bains.
D’autres encore montrent le Jet d’eau ou la
rambarde du Jardin anglais surplombant une
tache bleue.

Deux escaliers ont manqué à l’exposition.
Le premier point de vue qui devait, depuis le
glacier du Rhône regarder vers Genève, et le
dernier, tout au sud dans le delta du Rhône,
qui devait regarder vers la mer. Entre les deux
points de ce voyage dont le cordon ombilical
était le fleuve, le regard découvrait la ville. 

J’ai retrouvé par hasard dernièrement un
escalier oublié. J’imagine qu’ils ont été beau-
coup à avoir été détournés. Celui-là parlait du
lac aussi. Les archéologues de l’Université de
Genève l’avaient pris pour nous laisser découvrir
en superposition, la reconstitution hypothétique
de la cité lacustre du site palafitte du Plonjon,
à quelques encablures du parc La Grange.

Partout où je regarde, les images comme les
mots nous sont peut-être des œillères pour ne
plus voir le monde comme il est.

Philippe Constantin

Pythagore,Diogène,
Epictète et JLG
Je m’appelle Pythagore junior. Mon lointain aïeul, Pythagore
senior était appelé prince de l’hypoténuse, c’est bien lui 
que vous avez connu sur les bancs de l’école. Il prétendait 
par son ascendance être le fils d’Hermès, patron des marchands 
et des voleurs, messager, etc., un dieu du cinéma en un mot,
un précurseur lointain des frères Lumière.

SERGE ARNAULD

E
n effet Pythagore, qui se nom-
mait Aethalidès au temps où il
pouvait s’entretenir personnel-
lement avec Hermès, «obtint de
ce dernier qu’il lui accorde ce

qu’il voudrait ex cepté l’immortalité. Il avait
donc demandé de pouvoir conserver, aussi
bien après sa mort que pendant sa vie, le
souvenir des événements. Aussi, sa vie du -
rant, se souvint-il de tout et garda-t-il après
sa mort cette même faculté. Ce don de
métempsychose lui permit de ra conter com -
ment s’était déroulée la migration de son
âme, quels animaux et quels végétaux elle
avait habités, quelles épreuves elle avait
connues chez Hadès et tout ce que les autres
âmes y endurent.»1

Vous reconnaissez que mon lointain
aïeul est bien le père des images mobiles et
im mu ables. Je vais maintenant vous expo-
ser comment ce don s’est transmis jusqu’à
aujourd’hui. 

Je me dois de vous dire préalablement
que, bien que mon aïeul fut un jour
Euphorbe, un guerrier lors de la guerre de
Troie, bien qu’il fut blessé par Ménélas, le
roi de Sparte et l’époux d’Hélène, moi qui
appartiens à sa descendance, conservant
ses facultés, je suis devenu aujourd’hui un
poisson assez commun dans le Léman. Je
n’ai plus rien d’héroïque. Je nage entre Rolle
et Genève plutôt rapidement du fait de mes
performances lors d’antiques marathons
aquatiques m’ayant permis de remporter
de petites victoires, c’est tout. 

Il me faut vous dire également que très
jeune pendant cette vie j’ai découvert dans
les profondeurs de ce lac un trésor. Des
pièces d’or étaient répandues sur mon che-
min. Ce ne sont pas tous les poissons du
monde qui ont la chance de faire une telle
découverte. J’ai compris que ces pièces d’or
provenaient du commerce que devaient
faire jadis, dans un sens et dans l’autre, les
marchands de fromage venant des régions
fribourgeoises et navigant jusqu’à Genève,
la ville des foires. Un naufrage, un héri-
tage… à qui appartenait maintenant ce
bien, à qui le restituer?

Mon état naturel me rendait plutôt
libre, je viens de le dire, mais ces richesses
me rendirent la vie moins aisée. J’étais per-
plexe, je me demandais s’il y avait quelque
chose en dehors des eaux; j’avais observé le
vilain manège d’ap pâts venant de je ne sais
où et qui faisaient disparaître soudainement
mes voisins et amis. 

A la hauteur de Rolle vivait en ce temps
un réalisateur de films dont le nom se
résume à trois initiales. Ce n’était pas un
pêcheur amateur, c’était un nageur qui
aimait regarder les poissons dans leur milieu.
Ma curiosité fut piquée par l’intérêt qu’il
portait au lac et l’envie de le connaître se fit
pressante, j’ignore pourquoi. Par un attrait
inhabituel, par l’inconnu que nous présente
la providence, par un besoin étrange de
montrer mon trésor, par hasard tout sim-
plement. En vérité, je sais maintenant
pourquoi. Je crois que ce trésor m’empê-
chait de m’éloigner trop longtemps de sa

vue, il me fallait toujours revenir à lui, bref
un lien nouveau s’imposait à moi.

Ce réalisateur de films qui avait person-
nellement connu Pythagore senior parce
qu’il s’intéressait aux transformations des
vivants dans leurs conditions – c’est ce que
j’ai appris par lui lorsque nous nous sommes
rencontrés pour nous parler – avait des
besoins qui correspondaient à mes désirs. 

Donne-moi une part de ton trésor,
m’avait-il dit. Tu retrouveras ta liberté dans
cet abandon. OK, avais-je volontiers ré -
pondu et je vais vous dire pourquoi. Parce
que ce montreur d’images construites, ce
révélateur des sons ambiants non filtrés
avait trouvé lui aussi quel que chose lors de
ses expéditions sous-marines. 

Au fond de l’eau, un vieux livre était
conservé à l’abri sous un roc comme est
gardée une mémoire par les dieux de l’en-
dessous. Il avait trouvé ce bouquin et l’avait
emporté. Son désir était non seulement de
me le montrer mais de me le donner. C’était
quelque chose d’immatériel et de très concret
à la fois. En effet, un auteur né cinquante
ans après Jésus-Christ avait écrit ce livre.
C’était un esclave, il avait été chassé de sa
patrie avec tous les philosophes bannis 
en ce temps parce que considérés comme
fauteurs de troubles et ennemis de l’Etat. 
Il enseignait loin des siens, principalement
par l’exemple, en vivant dans une indiffé-
rence et une indépendance qui frappaient
les visiteurs. 

J’étais un jour cet homme me dit-il, c’est
moi qui écrivis ces Entretiens que tu as sous
les yeux. Qu’ils te permettent d’aller hors
de l’eau, hors de l’air, hors du feu et hors de
la terre. Qu’ils nous lient dans le silence
loin des éléments, près de nos cœurs, pour
participer à un destin. 

C’est ainsi que j’appris que ce réalisateur
de films fut un jour libre comme Diogène,
mais que son métier l’interrogeait contra-
dictoirement sur sa condition; c’est grâce à
lui je fus appelé à entendre quelques notes
de l’hymne à la joie de se délier en me déles-
tant de mes biens qui n’étaient d’ailleurs
pas les miens. Comment Diogène était-il
libre, me demanderez-vous? «Non qu’il fût
issu de parents libres (car ils ne l’étaient
pas) ; il était libre parce qu’il avait rejeté
tout ce qui donne prise à l’esclavage; il n’y
avait pas moyen de s’approcher de lui ni
d’endroit par où le prendre pour le réduire
à l’esclavage. Il n’avait que des liens faciles à
rompre, tout n’était qu’accroché à lui. Si on
l’avait pris par ses biens, il les aurait lâchés
plutôt que de se laisser emmener pour eux;
si on l’avait pris par la jambe ou le corps
tout entier, il aurait lâché la jambe ou le
corps, et de même ses proches, ses amis, sa
patrie. Il savait d’où ils lui venaient, de qui
et comment il les avait reçus.»2

Depuis ce temps, j’essaie de me compor-
ter à l’imitation de ce philosophe qui m’a
séduit ; je mendie devant les statues pour
apprendre à vivre heureux dans le refus des
biens matériels et des paroles chimériques.

1 Diogène Laërce, Vies VIII, 4-5.
2 Epictète, Entretiens IV, 151.

Cadrages
Je repense aux différents points de vue sur Genève proposés en 1994 
par Peter Greenaway dans son exposition Stairs. Cent escaliers
pour voir la ville sous un autre regard. 


