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Libertés des miroirs

R
Il sera question du reflet dans
ces quelques lignes, du reflet
signalant la clôture et la
séduction de libertés. 

SERGE ARNAULD

V
ous avez observé les barrières bé -
tonnées des bassins aux Bains des
Pâquis. (Gardez-vous le souvenir 
de la page 24 du Journal des Bains
no 6, montrant le superbe dessin de

Mauro Carraro? Reflets «réels» des barres en
ciment et reflets «transposés» par les trois
petits bateaux en papier plié de la Mouette qui
passe, côté cour.) Vous avez admiré ce qui
semble être une prolongation imprécise des
piliers en profondeur. Une profondeur à la fois
immatérielle eu égard aux barres en ciment et
intellectuelle lorsque l’artiste transpose un
vrai bateau en petits pliages de feuilles flot-
tantes. Peut-être, avant de remonter l’escalier
conduisant à la jetée, avez-vous remarqué deux
miroirs en inox, de chaque côté, à la droite et
à la gauche de la rotonde, des emplacements
naguère fréquentés selon la séparation des
sexes. Il y a des miroirs horizontaux et des
miroirs verticaux d’un côté et de l’autre. Vous
avez découvert en un coup d’œil ce qui vous
semble être une projection de vous-même,
furtivement, ingénument ou alors plus lon-
guement vous êtes-vous tenu(e) debout en
face du miroir, tout dépend du caractère de
chacun(e). Etiez-vous seul(e) pendant un ins-
tant, aimiez-vous ressentir des présences au -
tour de vous? Peu importe… Une perception
d’irréelle profondeur dans l’eau, une idée de
soi dont vous avez accepté la tromperie. Vous
savez comme moi en effet qu’il s’agit d’une
image virtuelle que vous emporterez dans votre
souvenir embellissant ou dans la morsure d’une
mémoire de la laideur momentanée que vous
inspire votre personne. Vous ne pensez pas
comme Descartes qui considère immédiate-
ment l’inversion de l’image et fait de cet éton-
nement sa «réflexion».

Il existe également une jouissance inté-
rieure du reflet. Le plaisir de celui qui vit et le
plaisir de celui qui voit. Dans le premier cas,
vous vous reconnaissez sans hésitation lors -
que vous ne vous voyez pas. Un exemple. Avez-
vous une baignoire? Avez-vous un robinet
d’eau chaude? Vous n’êtes pas en dor mi(e) dans
l’eau, vous parvenez à ne penser à rien, à de -
meurer là comme un nageur qui fait momen-
tanément la planche, sans aucun mouvement,
avec cette opportunité de pouvoir réchauffer
l’eau quand le corps l’exigera. Vous ne songez
nullement à la poussée d’Archimède, au poids
du volume d’eau dé placé (implicitement à
votre pesée sur la balance). Vous êtes le por-
trait du bonheur de vous‐même ; je ne m’auto-
rise pas à vous re mé morer l’histoire biblique
de Suzanne au bain dont le reflet dans la psy-
ché des deux vieil lards voyeurs est l’expres-
sion de leur convoitise et de leur propre
honte (livre biblique de Daniel, chapitre 13).

A la plage, vous vous étendez quasi nu(e)
au soleil et vous attendez ou vous guettez
l’ombre selon l’endroit où vous vous êtes ins-
tallé(e). Vous ne pensez ni à Copernic ni à
Galilée, à la place d’un astre central et à la
rotation des planètes, vous ne vous étonnez
pas de la vitesse de la lumière. Vous demeurez
dans un état entre veille et sommeil, qui paraît
se nommer le repos ; vous serez avisé(e) du
réveil dès que vous percevrez la fraîcheur de
la température ambiante. 

Ce bonheur de soi-même est ressenti hors
de toute pensée, il nous est donné comme un
reflet de l’innocence. Et le repos qui vient d’être
évoqué est comparable à la paix des morts, ce
que l’on imagine être «la vie» des défunts, le

reflet en nous des morts lorsque leur ombre
survient. 

Ces instants de bonheur et de repos sont à
mon sens une préfiguration de ce qui est ex -
primé par Paul dans sa lettre aux Corinthiens
XIII/12 : «Aujourd’hui nous voyons au moyen
d’un miroir, d’une manière obscure, mais alors
nous verrons face à face; aujourd’hui je connais
en partie, mais alors je connaîtrai comme j’ai
été connu.»

Dans Les Métamorphoses, Ovide décrit le
miroir du désir par le reflet 1. La mère de
Narcisse conçut avec le fleuve Céphise un en -
fant digne d’être aimé des Nymphes. Elle vint
demander au devin Tirésias si son fils vivrait
longtemps. Il lui fut répondu: «S’il ne se connaît
pas». Il est dit par le poète que Narcisse faisait
naître le désir autour de lui ; mais sa beauté
cachait un orgueil si dur que ni jeunes gens 
ni jeunes filles ne purent le toucher.

Cet orgueil est un symptôme antique et
toujours actuel. Ovide écrit ces vers qui nous
parlent de la formidable attraction du JE dans
tous les temps: «Là le jeune homme, qu’une
chasse ardente et la chaleur du jour avaient
fatigué, vint se coucher sur la terre, séduit par
la beauté du site et par la fraîcheur de la
source. Il veut apaiser sa soif ; mais il sent
naître en lui une soif nouvelle ; tandis qu’il
boit, épris de son image, qu’il aperçoit dans
l’onde, il se passionne pour une illusion sans
corps; il prend pour un corps ce qui n’est que
de l’eau; il s’extasie devant lui-même; il de -
meure immobile, le visage impassible, sem-
blable à une statue taillée dans le marbre de
Paros. Etendu sur le sol, il contemple ses yeux,
deux astres, sa chevelure digne de Bacchus et
non moins digne d’Apollon, ses joues lisses,
son cou d’ivoire, sa bouche gracieuse, son teint
qui à un éclat vermeil unit une blancheur de
neige; enfin il admire tout ce qui le rend ad -
mirable. Sans s’en douter, il se désire lui-même;
il est l’amant et l’objet aimé, le but auquel
s’adressent ses vœux; les feux qu’il cherche 
à allumer sont en même temps ceux qui le
brûlent. Que de fois il donne de vains baisers
à cette source fallacieuse! Que de fois, pour
saisir son cou, qu’il voyait au milieu des eaux,
il y plongea ses bras, sans pouvoir s’atteindre!
Que voit-il? Il l’ignore; mais ce qu’il voit le
consume; la même erreur qui trompe ses
yeux les excite. Crédule enfant, pourquoi t’ob -

stines-tu vainement à saisir une image fugi-
tive? Ce que tu recherches n’existe pas ; l’ob-
jet que tu aimes, tourne-toi et il s’évanouira.
Le fantôme que tu aperçois n’est que le reflet de
ton image; sans consistance par soi-même, il
est venu et demeure avec toi ; avec toi il va
s’éloigner, si tu peux t’éloigner.»

Cette dernière injonction induit les mots
de la fin : «Si tu peux t’éloigner». Est-il si dif-
ficile de s’oublier en «partant»? Non, nous
vivons dans notre reflet, par notre reflet, avec
ce souci du JE, avec cette excitation que pro-
voque ce JE que nous ne connaissons pas
dans la conscience d’autrui qui croit l’appré-
hender ou l’inventer. 

Nous savons aussi que le reflet est impre-
nable, qu’il est faussé, qu’il trouble plus qu’il
n’apaise. Nous constatons qu’il y a un enfer-
mement de libertés dans cette relation de soi
à soi et de soi à l’autre. Tirésias l’a prévu, il
nous a prévenus. Comment s’échapper de là?
Par cette chute dans le bonheur, cet accès au
repos: l’intimité qui rend unique. Sagesse
promise aux philosophes de l’Antiquité qui la
nommaient ataraxie.

1 Ovide, Les Métamorphoses, traduction de Georges
Lafaye, Folio classique no 2404, Gallimard, 1992, p. 120.

Photographie Fausto Plucchinotta

Dessin Mauro Carraro


