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Rosemarie	Nicolas	écrit	sur	l’ardoise	le	titre	général	:	UN	CADAVRE	EXQUIS	
	
	
	
MUSIQUE	:	M/0	FABLES	numéro	1	(mesures	1	à	3),	puis	le	titre	est	annoncé.	
	
	
	

Lecture	No	1	
	

LE	VALET	MUET	(François	Rochaix)		
	
L’objet	avait	été	déposé	sur	la	voie	publique.	Il	était	supposé	appartenir	aux	encombrants	
ainsi	que	sont	nommés	les	matelas,	les	tables	et	les	chaises,	les	vieilleries	de	toutes	sortes,	
bref	les	indésirables	ménagers.	
	
Il	attendait	le	passage	de	la	voirie	pour	être	enlevé,	puis	conduit	au	Grand	Palais	de	la	
destruction	que	personne	n’a	l’envie	ou	la	permission	de	fréquenter	à	l’exception	des	
permanents	de	service.	Sans	doute	parce	que	l’encombrant	fut	jadis	un	proche	!	
	
	
MUSIQUE	M/1	reprise	des	mesures	1	à	3	suivies	des	mesures	4	à	6	(mesures	1	à	6)	
	
	
Je	suis	un	employé	de	la	voirie	–	plus	exactement,	je	le	fus	pendant	un	certain	temps	–.		Je	
guettais	ce	qui	pouvait	encore	servir,	ce	qui	demeurait	utile,	tout	le	monde	peut	comprendre	
cet	attachement.	
	
L’objet-de-désir	devenu	objet-du-rejet	n’est-il	pas	le	devenir	des	êtres	vivants	et	le	futur	des	
inanimés	convoités	?	Tout	le	monde	peut	comprendre	ce	rapprochement.	
	
Ce	rapprochement	me	fait	mal,	cet	horizon	me	fait	très	mal	!	
	
J’étais	donc	occupé	à	incinérer	ou	à	enterrer	ce	qui	s’accordait	naguère	à	la	vie	de	gens	
passionnés	comme	moi,	peut-être	un	peu	moins	que	moi…		Voilà	la	raison	qui	m’a	fait	choisir	
ce	métier	par	vocation.	
	
Je	n’ai	jamais	été	attiré	par	l’éternité,	je	ne	suis	pas	croyant.	Cependant,	je	comprends	le	
tourment	du	bon	dieu	dans	la	parole	compatissante	de	son	apôtre	:	le	créateur	est	un	être	
propulsé	malgré	lui	par	l’innocence	d’œuvrer	et	déporté	malgré	tout	par	le	dégoût	d’avoir	
conçu.	»	
	
Objet	de	désir,	objet	du	rejet,	parfaitement	!		
	
Je	ne	suis	pas	un	ami	de	ce	qui	vient	après.	C’est	l’instant	seul	qui	compte,	un	instant	que	je	
veux	dilater,	protéger,	préserver.	
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J’ai	peur	de	ne	plus	pouvoir	capter	le	désir,	j’ai	peur	de	devoir	le	capturer.	J’ai	toujours	peur.	
	
Alors	j’ai	fait	ce	qui	ne	fallait	pas	faire	:	au	dehors,	j’ai	exécuté	les	nombreuses	tâches	que	
requiert	ma	profession	avec	zèle	et	courage.	Ailleurs,	j’ai	fait	le	contraire	de	ce	que	je	devais	
faire.	
	
Chez	moi	–	je	veux	dire,	chez	nous	–	j’accumulais,	je	conservais,	j’entassais,	parfaitement	!		
A	tel	point	que	ma	femme	a	déserté	un	jour	le	logis,	sous	le	prétexte	d’une	maladie	mentale	
qui	m’aurait	été	fatale.		
	
	
MUSIQUE	M/2	(mesures	7	à	10)	
	
	
J’ai	accepté	son	départ	non	par	l’aveu	de	cette	prétendue	faiblesse	de	l’esprit,	mais	en	
raison	d’une	finesse	de	sensibilité	qui	m’imposait	de	préserver	en	tout	l’élan	primesautier	du	
désir.		
	
Lorsque,	pour	la	dernière	fois,	j’ai	rapporté	chez	moi	un	objet	déposé	sur	la	voie	publique,	
un	objet	rare,	j’ai	tout	de	suite	admiré	ce	valet	muet,	incrusté	de	décorations	à	ses	
extrémités	supérieures.	Elles	imitaient	le	brassard	des	sourds-muets	(en	transformant	les	
trois	petits	ronds	ouverts,	dessinés	sur	fond	jaune,	en	trois	petits	triangles	fermés).		
	
	

	
	
	
	
J’ai	admis	que	ce	signe	de	reconnaissance	gravé	sur	bois	correspondait	à	ma	propre	
infirmité	:	une	radioactivité,	un	rayonnement.	Mais	cet	envahissement	pouvait	aussi	bien	
être	perçu	comme	une	qualité.		
	
	
MUSIQUE	M/3	(mesures	11	à	15	et	15	bis)	
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En	effet,	j’ai	dû	longtemps	porter	la	charge	d’autrui	jusqu’au	moment	où	j’ai	démissionné	de	
la	voirie	;	j’ai	changé	alors	de	métier.	Auparavant,	je	pouvais	être	identifié	à	ce	valet	muet	
constamment	couvert	de	vêtements	en	attente,	toujours	prêt	à	servir	et	finalement	
condamné	à	être	exposé	dans	l’espace	public	pour	y	être	évacué.	
	
Du	jour	où	le	valet	muet	a	été	introduit	dans	mon	logis,	dès	l’instant	où	je	l’ai	regardé	
comme	je	me	regarde,	toute	cette	accumulation	de	désirs	projetés	s’est	soudainement	
volatilisée	:	je	n’étais	plus	assimilé	à	lui.		
	
Je	n’avais	plus	à	sauver	le	monde	de	ses	illusions	et	de	ses	désillusions	;	il	ne	me	restait	plus	
qu’à	déplacer	les	objets	d’un	lieu	à	l’autre.		
	
Des	puciers	et	des	brocanteurs	ont	vidé	mon	appartement.		
Seul	le	valet	muet	est	resté	à	sa	place,	dépourvu	d’habits.	
	
	
MUSIQUE	M/4	(mesures	16	à	23)		
	
	
Je	suis	devenu	déménageur	et	suis	fier	de	l’être	pour	le	plaisir	d’autrui.	
Tout	m’apparaît	léger.	
	
	

	
	

val	
	

	 	 	
	

	lait	
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							mu	

	
	 	 	 	
	 	 	 	 	haie	
	
	

(VALET	MUET)	
	
	
	
	

	Lecture	No	2	
	
RETOUR	AU	PARADIS	(Rosemarie	Nicolas)	
	
	
MUSIQUE	M/5	(mesures	24	à	30	:	la	musique	suit	l’énoncé	du	titre	par	Rosemarie)	
	
	
Sur	les	panneaux	que	la	ville	réservait	à	la	communication	destinée	à	ses	habitants	était	
collée	une	affiche	qui	se	distinguait	par	sa	sobriété.		
	
Sa	longévité	d’exposition	étonnait	les	passants.		
	
Cette	affiche	–	de	couleur	majoritairement	anthracite	–	semblait	annoncer	le	deuil.	
	
A	son	extrémité	supérieure,	un	impératif,	exprimé	par	de	grasses	lettres	en	relief,	couleur	
bistre,	alléchait	cependant	le	lecteur	:	«	Regarde-moi	dans	les	yeux	».	
	
Au	bas	de	l’affiche,	la	taille	de	la	police	d’imprimerie	à	la	limite	de	la	visibilité,	celle	dont	se	
servent	les	ophtalmologues	lors	d’un	examen	de	la	vue,	incitait	le	curieux	à	découvrir	un	
patronyme	:	Monoyer	ou	Monnayer.	Difficile	à	lire,	difficile	à	dire	!	
	
Personne	ne	connaissait	d’oculiste	ou	de	lunetier	connu	sous	ce	nom	dans	la	ville.		
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Une	discrétion,	habilement	agencée	par	un	homme	d’affaires	dont	on	ne	comprenait	pas	
encore	quel	genre	de	marchandises	il	désirait	vendre,	titillait	les	esprits.	
	
On	nous	manœuvrait	!	On	nous	mentait	!		
Les	plus	avisés	s’exclamaient	:	«	Mort	aux	mystes	qui	nous	menacent	!	»	
	
	
MUSIQUE	M/6	(mesures	31	à	40)	
	
	
Une	sombre	rumeur	circulait.	L’industriel	serait	un	savant	fou,	démiurge	féru	
d’anthropozoologie.	Il	aurait	fait	fortune	dans	le	commerce	des	puces	sous-cutanées	et	
s’apprêtait	à	publier	des	conclusions	nouvelles	sur	ses	expériences	pythagoriciennes	
d’implants	favorisant	la	métempsychose	instantanée.	
	
Une	paire	de	perroquets	experts	qui	prétendait	avoir	accepté	de	servir	durablement	de	
cobayes	sous	hypnose	renseignait	les	intéressés	sur	une	page	d’accueil,	créé	par	ce	diable	de	
Monoyer	ou	Monnayer.		
	
Étaient-ce	les	teintes	des	deux	oiseaux	ou	celles	de	l’affiche	qui	avaient	inspiré	le	nom	du	
site	à	ce	dissimulateur	?		Qu’importe	!	Après	avoir	saisi	M.	sur	le	clavier,	j’accède	au	portail	:	
En	noir	et	jaune	foncé.		
	
Mon	goût	de	l’aventure	me	rend	aveugle.	Je	fonce	dans	le	noir	des	porte-bonheurs	et	passe	
pour	maître	ramoneur	lors	de	l’identification	professionnelle	requise	par	le	questionnaire.		
	
Me	voilà	prêt.	Action	!	
	
	
MUSIQUE	M/7	(mesures	41	à	48)	
	
	
Une	surprise	m’attendait.	Voici	qu’en	pleine	nuit,	j’eus	la	sensation	de	mâcher	l’affiche,	
tandis	que	ma	voisine	de	palier,	connue	comme	noctambule,	me	disait	:	«	Regarde-moi	dans	
les	yeux	».		
	
«	Je	te	vois	bien	mieux	qu’un	animal	nocturne	»,	répondis-je,	fier	de	ces	paroles	que	j’avais	
envie	d’échanger	depuis	mon	installation	dans	l’immeuble.		
	
Cette	mastication	de	l’affiche	m’avait	rendu	nyctalope.	
	
Les	miaulements	et	les	hululements	durèrent	jusqu’à	ce	que	nos	renaissances	fussent	
achevées.		
	
La	voisine	s’était	transformée	en	chat	;	j’étais	devenu	une	chouette.	
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L’humanité	déclina	peu	à	peu	en	raison	d’un	trouble	de	la	vision	qu’elle	avait	interprété	
comme	une	intrusion	maléfique	d’un	hôte	qui	s’était	imposé	sournoisement	par	sa	
discrétion.	Un	être	invisible,	légitimement	couronné	par	ses	victimes,	dotées	de	
baîllons	protecteurs	pour	les	unes,	de	casques	linguaux	pour	les	autres.	
	
Durant	le	règne	de	cette	monarchie	de	droit	surnaturel,	les	animaux	reprirent	le	contrôle	de	
la	ville	et	des	régions	peuplées	jadis	par	les	mortels,	malades	d’une	nécessité	contagieuse.	
	
	
	
	

Lecture	No	3		
(Pas	d’intervention	musicale	de	2	à	3)	

	
	
GLACIERS	(Laurent	Sandoz)	
	
C’était	une	enfant	de	sept	ans,	très	sensible	;	elle	luttait	contre	sa	vulnérabilité.	La	fillette	
faisait	des	cauchemars	qu’elle	avait	hâte	de	raconter	dès	le	réveil	à	son	père	qui	l’écoutait	
d’une	oreille	distraite.		
	
Dans	ses	nuits	d’épouvante,	elle	observait	les	hautes	montagnes	exposer	leur	nudité	glacée	
et	elle	détournait	la	tête	sans	y	parvenir	tandis	que	des	démons	des	neiges	bicéphales,	de	
surcroît	unijambistes,	s’approchaient	de	son	premier	petit	lit	blanc.		
	
Le	papa	souriait,	il	comprenait	tout.	Ce	sourire	était	l’interprétation	hâtive	des	rêves	
récurrents	de	sa	fille.	Trois	années	auparavant,	il	lui	avait	montré	plusieurs	photographies	de	
ses	voyages	dans	des	pays	lointains.	L’une	de	ces	images	avait	pour	sujet	un	pauvre	hère,	
vêtu	d’un	caleçon	sale	et	d’une	camisole	trouée.	Il	poussait	une	charrette	à	bras	sur	laquelle	
se	trouvait	–	tel	un	vitrage	translucide	–	un	énorme	bloc	de	glace,	très	lourd.	Celui-ci	servait	
à	la	conservation	des	denrées	ou	au	refroidissement	des	boissons.		
	
	
MUSIQUE	M/8-1	(mesures	50	à	57	:	passage	de	cauchemar	:	montée	obsessionnelle	à	
reproduire	trois	fois	selon	un	traitement	*a	piacere*)	
	
	
Sous	le	soleil	brûlant	du	sous-continent,	la	glace	fondait	;	on	pouvait	distinguer	à	travers	
cette	masse	épaisse	et	dégoulinante,	pareille	à	un	reflet,	une	face	humaine	imprécise	à	
moins	que	ce	ne	fût	un	effet	de	l’imagination,	le	signe	prémonitoire	d’un	autoportrait,	celui	
de	son	papa	identifié	au	porteur	de	glaces.		«	Ne	jamais	boire	de	cette	eau	!	»,	hurlait	sans	
voix	le	père.	«	Ne	jamais	consommer	de	glaçons	en	provenance	de	ce	bloc…	Tu	tomberais	
gravement	malade,	ton	corps	se	transformerait…		Dans	le	monde	d’aujourd’hui,	de	très	
nombreuses	personnes	vulnérables	meurent	du	choléra	ou	de	la	typhoïde	!	»	Les	craintes	du	
père,	considérées	rétrospectivement	en	son	mutisme,	s’exprimaient	naguère	dans	un	
charabia	auquel	cette	enfant	n’entendait	rien.	
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La	fillette	aimait	particulièrement	se	regarder	au	palais	des	glaces,	un	endroit	ainsi	nommé	
parce	que	des	miroirs	déformants	modifient	la	silhouette	du	visiteur,	lequel	en	rit	jaune	ou	
en	a	une	peur	bleue,	selon	son	âge.	L’enfant	pensait	que,	dans	son	ancien	petit	lit	blanc,	
lorsque	les	démons	des	neiges	s’avançaient	vers	les	barreaux	protecteurs	de	sa	couche,	les	
déformations	de	sa	personne,	vues	tout	au	long	du	parcours	labyrinthique	du	palais	des	
glaces,	persistaient	et	la	protégeaient	des	regards	ou	des	atteintes	de	ces	effrayants	intrus.	
		
	
MUSIQUE	M/8-2	(mesures	50	à	57	:	a	piacere)	
	
	
Lors	d’un	de	ses	cauchemars	résurgents,	il	advint,	après	que	les	photographies	furent	à	
nouveau	classées	dans	leur	album,	que	le	pauvre	papa	décidât	de	préparer	un	«	mistram	»,	
Ce	nom	de	plat	inconnu	au	bataillon,	inspiré	par	le	langage	culinaire	de	ce	pays	lointain,	était	
une	«	invention	éducative	paternelle	»,	destinée	à	faire	découvrir	à	la	fillette	de	quoi	se	
nourrissait	le	misérable	porteur	d’eau	polluée	et	congelée.	
	
Il	s’agissait	de	rassembler	tous	les	vilains	restes	de	nourriture	existant	dans	la	cuisine	et	de	
les	mélanger	pour	en	faire	une	potée	peu	appétissante,	annoncée	cependant	comme	
délicieuse,	l’ordinaire	de	la	multitude	vivant	sur	terre.	
	
L’enfant	mangea,	elle	eut	des	haut-le-cœur,	plus	par	ce	dégoût	lié	à	la	vue	que	par	le	goût	du	
mélange	de	fruits	presque	pourris,	de	légumes	cuits	et	recuits	et	de	farineux	variés	liant	le	
tout,	un	mets	bien	épicé	appelé	à	devenir	ce	«	détestable	mistram	»,	servi	pour	atténuer	la	
délicatesse	de	jeunes	intestins	favorisés	par	la	nature	et	pour	aviver	de	bonne	heure	la	
conscience	de	plus	funestes	destins.		
	
C’était	encore	flou	dans	l’esprit	du	père	et	dans	celui	de	son	enfant.	Il	eut	fallu	tôt	ou	tard	
distinguer	dès	le	lever	de	la	fillette	le	réel	de	l’imaginaire,	le	«	vrai	»	du	«	faux	»	;	échapper	
ensemble	à	cet	aigre-doux	enfer	nocturne.		
	
Le	papa	s’étant	confondu	dans	les	rêves	de	la	fillette	avec	l’un	des	démons	des	neiges,	il	était	
impérieux	que	le	«	vrai	»	père	eût	la	volonté	de	ne	pas	fournir	une	«	fausse	»	glace	à	sa	
progéniture	bien	élevée.	
	
L’homme	en	chair	et	en	os	prit	donc	par	la	main	sa	chère	enfant	et	l’emmena	un	soir	sur	l’un	
des	quais	de	la	ville,	là	où	un	pavillon	se	nommait	Les	glaces	nationales,	prétendument	les	
meilleures	en	qualité,	du	seul	fait	de	l’adjectif	patriotique	employé	par	l’établissement.	
	
	
MUSIQUE	M/8-3	(mesures	50-57	:	a	piacere)	
	
	
Lorsque	fut	présenté	le	cornet	pointu,	surplombé	par	deux	boules	de	glace	étrangement	
nommées	«	casse-ici-tronc	»	selon	les	syllabes	perçues	par	la	fillette	lors	de	la	commande	
orale	(ainsi	que	peut	être	compris	par	l’ouïe	attentive	d’une	élève,	sensible	aux	phonèmes,	
l’assemblage	«	Iseut-aux-blancs-chemins,	confondu	avec	Iseut-aux-blanches-mains),	il	arriva	
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que	la	sensation	gustative	de	carton	que	procurait	ce	cornet	beige	–	le	long	duquel	coulaient	
les	filets	grenat	bleuté	et	jaune	pastel	des	glaces	–	s’intégra	aussitôt	au	«méchant	mistram	»,	
associé	à	la	présence	des	démons	des	neiges	épiant	patiemment	à	travers	les	barreaux	du	
mignon	petit	lit	blanc.	
	
C’est	alors	que	la	fillette	envoya	brusquement	cette	gâterie	glacée	contre	son	père	qui	
voulait	la	goûter,	ainsi	qu’aurait	pu	être	lancée	une	boule	de	neige,	mieux	dit,	un	bonhomme	
de	neige	qui	n’aurait	plus	jamais	appartenu	à	l’un	de	ses	cauchemars.		
	
Elle	racontera	par	la	suite	qu’elle	avait	réellement	taché	les	habits	paternels.	
	
	
MUSIQUE	M/9	(mesures	58	à	63)	
	
	
De	ses	rêves	de	glaciers,	elle	n’avait	plus	jamais	la	mémoire,	affirmera-t-elle	bien	plus	tard.	
Cependant,	lorsqu’elle	souffrait	de	gerçures	aux	lèvres	ou	aux	mains,	le	froid	ambiant	
réveillait	ses	souvenirs.	
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clé	
mi	
roi	
rat	
fiche	
																				(CLE-MIROIR-AFFICHE)	
	
	
	

Lecture	No	4	
	
	
LA	LAISSE	(Rose-Marie	Nicolas)	
	
	
MUSIQUE	M/10	(mesures	64	à	75	:	jouée	après	l’énoncé	du	titre)	
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Mon	mari	rentre	nerveux	de	sa	journée.	Sur	le	palier,	il	s’impatiente	en	secouant	son	
trousseau,	il	ne	retrouve	pas	la	clé.	
	
Après	avoir	accroché	son	manteau	à	la	patère	du	vestibule,	il	se	précipite	dans	la	chambre	
du	fond,	il	ne	s’enferme	pas.		
	
Peu	après	son	passage,	je	vois	une	tache	sur	ce	pardessus	mouillé	et	dis	à	voix	haute	:	«	ce	
n’est	pas	ton	manteau	de	pluie,	tu	dois	rapporter	cet	imperméable	à	l’endroit	où	tu	l’as	
trouvé	!	»	
	
Il	répond	sans	quitter	la	chambre,	il	se	change	:	«	Enfonce	ta	main	dans	la	poche	intérieure.	
Tu	sens	ce	trou	?	Un	vilain	trou	qui	la	rend	inutilisable.	Preuve	que	ce	manteau	m’appartient	!	
Cette	poche	a	été	percée	par	mon	trousseau	de	clés.	»	
	
Pourquoi	mon	mari	soutient-il	que	ce	manteau	serait	le	sien	alors	qu’il	s’agit	visiblement	
d’un	autre	vêtement.	Un	manteau	ressemblant,	peut-être	échangé	?	
	
Mon	mari	se	terre.		
	
Je	dois	lui	répéter	les	choses.	
	
	«	Ce	manteau	n’est	pas	à	toi.	Il	est	taché	au	dos.	Ton	imperméable	est	neuf.	Le	vilain	trou	
dont	tu	parles	me	surprend.	Je	ne	t’offre	pas	des	habits	de	seconde	main.	D’où	provient	
cette	vilaine	tache	?	»	
	
Le	ton	monte	:	«	Comment	veux-tu	que	je	le	sache	?	Tu	es	la	première	à	t’en	apercevoir.	Que	
sous-entends-tu	?	»	
	
«	Une	tache	et	un	trou,	c’est	préoccupant	!	»		
	
Ces	mots	le	font	bondir	:	«	Brisons	là…	conclut-il.	»	
		
L’emploi	pédant	de	ce	verbe,	incongru	sur	ses	lèvres,	me	confirme	sa	gêne.	
	
Ce	long	bruit	de	clés	dans	la	serrure	m’a	laissée	songeuse.	«	Francis,	je	ne	te	retrouve	pas,	je	
ne	reconnais	même	plus	ta	voix	!	»	
	
Un	ange	passe,	stoppé	par	de	petits	aboiements.	
	
Mon	fidèle	Yorkshire,	attentif	et	affectueux,	saute	sur	mes	genoux	et	jappe	:	«	N’aie	pas	
peur,	je	suis	là	!	»	
	
Francis	n’aime	pas	les	chiens	nains	et	les	ignore.	Les	gros	lui	font	peur	;	de	loin	déjà,	il	s’en	
écarte.	
	
Je	ferme	les	yeux.	
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Quelqu’un	s’approche	de	Micmac,	quelqu’un	embrasse	l’animal	sur	la	truffe	humide.	
	
Je	rouvre	les	yeux.	
	
La	laisse	de	Micmac	est	maintenant	dans	la	bouche	d’un	inconnu	qui	prend	la	fuite.	
	
Il	ne	pleut	plus.		
	
	
MUSIQUE	M/11	FABLES	numéro	2/seconde	partition	(mesures	1	à	5)	
	
Le	titre	de	la	fable	L’INITIALE	est	annoncé	sur	la	musique	
	
	
	

Lecture	No	5	
	
L’INITIALE	(Rosemarie	et	Laurent,	alternativement	d’un	paragraphe	à	l’autre)	
	
Dieu	sait	qui	avait	déposé	cette	lettre	dans	ma	boîte	!	Aucun	nom.	Aucune	adresse.	Aucun	
expéditeur.	Une	enveloppe	vierge,	pré	encollée	et	dépourvue	d’affranchissement.	A	coup	
sûr	un	envoi	publicitaire,	ai-je	pensé	en	éloignant	l’évidence	d’une	information	dénuée	
d’intérêt	pour	moi.	Parce	qu’il	n’y	avait	pas	d’autre	courrier	ce	jour-là,	je	conservai	cette	
lettre	au	lieu	de	la	jeter	immédiatement	à	la	poubelle.		
	
Je	devins	destinataire	de	cette	façon.	
	
	
MUSIQUE	M/12	(mesures	6	à	8/premier	temps)	
	
	
Peu	de	temps	plus	tard	je	reçus	une	nouvelle	lettre.	Sur	l’enveloppe,	un	sigle	en	forme	de	
serpent	était	dessiné.	C’était	un	«	S	»	majuscule,	couché	à	l’horizontale.	Sa	forme	évoquait	
ce	meuble	tantôt	appelé	«	la	conversation	»,	tantôt	«	le	confident	».	A	coup	sûr,	voilà	une	
lettre	anonyme,	me	suis-je	dit	en	admettant	l’évidence	qu’un	envoi	si	singularisé	pût	inciter	
à	une	conversation	ou	à	une	confidence.		
	
J’ai	ouvert	le	pli.	Il	n’y	avait	à	l’intérieur	qu’une	feuille	blanche.	Qui	me	donne	carte	blanche,	
ai-je	pensé	?		Hop	l’ami,	au	panier	!	Aussitôt	le	souvenir	de	la	première	lettre	m’est	revenu	à	
l’esprit.	Était-ce	par	intuition	que	je	l’avais	gardée	?	Détenait-elle	la	clé	me	permettant	de	
découvrir	la	raison	du	second	envoi	?	Impossible	de	mettre	la	main	sur	elle	!	«	La	malice	des	
choses	»	désigne	ce	rapport	à	l’ordre	et	au	désordre.	
	
	
MUSIQUE	M/13	(mesures	8/second	temps	à	17)	
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Tout	a	commencé	par	cette	première	lettre	conservée	sans	raison	et	tout	a	continué	par	sa	
disparition.	J’aurais	dû	répondre	ou	opposer	le	silence,	mais	à	qui,	à	qui	?	Et	si	cette	lettre	
anonyme	était	une	conséquence	d’une	parole	malheureuse	de	ma	part	ou	d’une	action	
déplorable,	j’aurais	pu	disposer	d’éléments	susceptibles	de	m’éclairer.	J’aurais	agi.	
	
Le	pli	était	probablement	perdu,	inutile	de	poursuivre	les	recherches	!	Un	désagrément	
résidait	dans	cet	effacement	du	commencement.	Une	interrogation	survint	:	se	pouvait-il	
que	la	première	lettre	dont	je	n’avais	en	mémoire	que	l’enveloppe	nue	fût	volontairement	
oubliée	quelque	part	?		
	
Je	conversais	avec	moi-même,	je	me	confiais	à	moi-même,	c’est	ce	que	je	devais	faire,	c’est	
ce	qu’on	attendait	de	moi	en	me	donnant	carte	blanche.	Mon	propre	anonymat	était	l’état	
où	m’avait	laissé	l’égarement	d’un	courrier	négligé.		
	
Il	arriva	un	jour	que	la	«	malice	des	choses	»	frappât	à	l’intérieur	d’un	tiroir.	Je	retrouvai	la	
première	lettre.	Le	contenu,	qui	commençait	par	mon	prénom	*Serge*,	n’eut	guère	
d’importance	à	l’époque,	il	en	garde	bien	plus	aujourd’hui.	Depuis	ce	temps,	je	m’envoie	
régulièrement	des	lettres	anonymes	que	j’ouvre	avec	curiosité	et	que	je	jette	à	la	corbeille	
pour	ne	plus	jamais	les	perdre.		
	
	
MUSIQUE	M/14	(mesures	18	à	22)	
	
	

	
	

	 	
	
	
lettrine	
lettre	

(L’INITIALE)	
	
	
	
	
Lecture	No	6	
	

	
	
GRAND-PÈRE	(François	Rochaix)	
	
Sur	le	servir	boy	de	mes	grands-parents,	toujours	maintenu	à	la	salle-à-manger	-	à	l’instar	du	
valet	muet	inamovible	dans	leur	chambre	à	coucher	–	étaient	déposés	un	imposant	
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trousseau	de	clés,	une	carte	postale	reproduisant	une	affiche	connue	comme	le	pont	Sous-
Terre	et	un	miroir	de	poche	fendu.	
	
A	priori	ces	trois	objets	n’avaient	aucune	raison	de	voisiner	sur	cette	antiquité	à	roulettes,	
usuellement	nommée	desserte	ou	chariot	de	service	par	la	collectivité	qui	l’emploie,	deux	
appellations	vivement	rejetées	par	mon	grand-père,	l’utilisateur	exclusif	de	ce	petit	meuble.	
	
En	ce	temps-là,	j’avais	à	peine	dépassé	l’âge	de	raison.	Ce	grand-père	que	la	famille	
considérait	comme	un	amuseur	sénile	–	«	la	toupie	domestique	»	était	son	surnom	-	me	
donna,	avant	toute	explication	relative	aux	dépôts	précités,	sa	définition	du	servir	boy.	
C’était	sa	table	personnelle	;	le	boy,	c’était	lui-même,	un	élève	cloué	à	son	pupitre,	ce	
dernier	étant	devenu	un	bureau	mobile,	le	rollator	du	radoteur,	selon	son	entourage.	
	
Mon	grand-père	s’avisa	donc	de	m’exposer	indirectement	l’énigme	des	trois	objets	disposés	
sur	le	servir	boy	:	le	porte-clés	gonflé	comme	une	bourse,	l’affiche	en	format	réduit	et	le	
miroir	brisé.	Indirectement,	ai-je	dit,	parce	qu’il	recourut	au	rébus,	un	mot	inconnu	alors	de	
mon	vocabulaire.	–	«	Ce	n’est	qu’un	jeu,	une	devinette	»,	reprit	la	toupie	domestique	dont	le	
projet	était	de	m’apprendre	à	apprendre.	
	
Mon	grand-père	s’empara	de	mon	carnet	de	devoirs	sur	lequel	il	dessina	en	quelques	traits	
trois	figurines	:	un	personnage	à	chapeau	tenant	un	petit	bonhomme	à	la	main,	une	
brouette	remplie	d’un	liquide	qui	débordait	et	formait	une	flaque	au	sol,	enfin	un	remblai	
qui	bordait	le	fleuve.	Entre	ces	dessins	se	trouvait	un	trait	d’union	barré	verticalement	afin	
d’indiquer	que	les	figurines	s’ajoutaient.	
	
							-	«	Que	vois-tu	?	»,	dit-il.	

-	«	Je	vois	un	père,	je	vois	de	l’eau,	je	vois	un	quai	».	(Voix	de	Rose-Marie)	
	

C’est	exact,	conclut	mon	grand-père,	en	précisant	ceci	:	-	«	Tu	as	trouvé	ce	qui	lie	et	qui	
suscite	quelque	chose	de	nouveau,	d’inattendu,	quelque	chose	de	plus	et	qui	étonne	:	
PERROQUET	!	(OK	?)	
	
	
MUSIQUE	M/15	(mesures	23	à	31)	
	
	
Comme	tu	le	découvres	toi-même,	il	y	a	des	signes,	il	y	a	des	sons,	il	y	a	de	la	signification.	
Tels	sont	les	principes	de	l’écriture	et	de	la	lecture.	Quand	on	évoque	un	père	au	quai,	on	ne	
sait	s’il	s’agit	d’un	porte-manteau,	d’une	personne	qui	répète	ce	qu’elle	a	entendu	ou	d’un	
oiseau	coloré	des	îles.	Une	photographie	montrera	tout	simplement	un	homme	au	bord	de	
l’eau.	Tout	est	emmêlé	dans	le	langage	!	».	
	
A	l’âge	où	je	devins	moi-même	un	grand-papa-tourbillon,	je	racontais	des	fables	à	mes	
petits-enfants	et	n’entendais	plus	aussi	bien	qu’auparavant.	En	inventant	les	phrases,	je	
m’aperçus	que	ces	enfants	ne	percevaient	pas	immédiatement	le	sens	des	agencements	de	
mots.	L’apprentissage	scolaire	demeure	en	nous.	On	n’appréhende	pas	les	courants	de	
pensée	et	de	sensibilité	qui	nous	traversent,	ceux	qui	ont	passé	par	la	tête	et	envahi	le	cœur	
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d’un	auteur.	Car	celui-ci	a	été	soumis	à	une	forme	d’incompréhension	qui	fait	partie	
intégrante	de	la	connaissance,	peut-être	même	qu’elle	la	cadre	comme	est	bordé	le	fleuve	
qui	coule	sous	le	pont	Sous-Terre.	
	
Au	soir	de	ma	vie,	je	me	suis	décidé	à	écrire	une	lettre	à	l’aîné	de	mes	petits-enfants.	Je	l’ai	
déposée	moi-même	dans	sa	boîte	aux	lettres.	Sur	l’enveloppe,	il	n’y	avait	aucun	nom,	
aucune	adresse,	aucun	expéditeur…			
	
J’ai	espéré	qu’il	garde	cette	lettre	précautionneusement	et	qu’un	jour	il	lise	ces	lignes	sans	
cérémonie	à	ses	propres	enfants,	en	souvenir	des	amusements	de	la	toupie	domestique	:	
«	Cher	Serge,	en	vous	laissant	ces	fables	qui	s’enchaînent	comme	un	cadavre	exquis,	qu’il	
soit	convenu	qu’elles	furent	des	rébus	dont	les	signes	ne	sont	pas	clairs,	les	sons	encore	
imperceptibles	et	la	signification	complexe	quoique	déchiffrable	–	à	l’avance	et	après	coup	–	
par	l’intuition.	
	
	

	
	

	
	
	
	
	
dés	
serte	
	
	
	 	 	 	 	 	 	 (DESSERTE)	

	
	
	
	
	
	
N.B.	Les	rébus,	dans	le	cadavre	exquis	dont	la	musique	sert	de	plis,	reprennent	certains	
objets	apparaissant	dans	les	fables,	parfois	plusieurs	fois	(clés,	miroirs,	affiche/carte	postale)	
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